Di Balik Tembok

Hai seseorang di balik tembok!

Banyak yang ingin aku tanyakan padamu, bagaimana kamu bisa menembus tembok dan masuk ke dalam mimpi-mimpiku? Kamar kita bersebelahan bukan? Apa posisi kasurmu juga tepat di sebelahku? Apa saat aku menyentuh tembok dengan telapak tangan, kamu pun melakukan hal yang sama?

Jadi itu sebabnya kamu dapat menembus tembok. Sekejap kamu membuatku jatuh cinta sampai-sampai aku berharap dapat merobohkan tembok di antara kita, karena aku tak punya kemampuan menembus tembok sepertimu. Ya, kamu curang! Kamu bisa masuk ke dalam mimpiku sedangkan aku tidak bisa masuk ke dalam mimpimu, bahkan untuk membuatmu jatuh cinta pun rasanya mustahil.

Hai seseorang di balik tembok! Berhenti lah menjadikan mimpiku taman bermainmu. Seakan kamu pemilik mimpiku, pemilik hatiku, bahkan kamu dengan tega berkata kamu lah pemilik masa depanku. Lalu apa yang aku milikki jika kamu memiliki semua yang ada padaku? Kenyataannya, aku memang tak memiliki diriku sendiri dan aku tak pernah bisa memilikimu.


Untuk kamu yang berinisial G.A.P.
Dari, gadis berkucir kuda di sebelah rumahmu.